Riot xóa W phản đòn của Mel: kỹ năng mất, nỗi ức chế ở lại

Ba giờ sáng, một người làm phân tích chiến thuật gửi tôi đoạn clip dài chín giây. Mel bật W, nuốt trọn phát đạn thứ tư của Jhin, rồi trả lại đúng phát đạn ấy vào mặt chính Jhin. Xạ thủ bên kia chết mà không kịp bấm nút nào. Trong clip không có pha xử lý sai. Chỉ có một kỹ năng lấy sạch ý nghĩa của một pha ngắm chuẩn. Tôi xem lại bốn lần, và đến lần thứ tư thì hiểu: thứ tôi đang xem là một lời thú tội, gói trong vỏ bọc highlight.

Riot Games đã công bố làm lại W của Mel trên máy chủ chính thức, dự kiến ở bản 26.22, khoảng ba tuần sau ngày thông báo. Cơ chế phản đòn bị xóa. Thay vào đó là phá hủy vật thể bay, cộng giáp ảo và tốc độ di chuyển cho đồng đội gần đó. Kèm theo là một lượt chỉnh toàn bộ bộ kỹ năng: nội tại, Q, E và R đều bị động tới. Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu và đọc patch note của tôi suốt nhiều mùa, đây là dạng thay đổi hiếm khi xuất hiện giữa mùa, và càng hiếm khi nhắm vào đúng một chiêu duy nhất.

Người ta bảo tôi viết để gây sốc, nhưng tôi chỉ mô tả những gì họ ngoảnh mặt làm ngơ.

Bản đồng thuận mà cộng đồng dựng lên suốt nhiều tháng rất gọn: W của Mel là chiêu ức chế nhất LMHT, Riot cuối cùng đã chịu nghe, và bản 26.22 là chiến thắng của người chơi. Tôi không phản đối phần đầu. W của Mel đúng là một trong những kỹ năng gây khó chịu nhất từng được đưa vào trò chơi. Nhưng cách cộng đồng kể câu chuyện này đang bỏ qua một chi tiết quan trọng hơn nhiều.

Đọc kỹ các thay đổi: nội tại giảm sát thương và thời gian hiệu lực ở giai đoạn đầu trận, nhưng lại tăng hệ số theo máu và giáp. Q dồn sát thương về phía trước, sau đó phân bổ lại vào các đòn sau. E giảm thời gian trói ở cự ly gần và tăng ở cự ly tối đa. R tăng thời gian hồi, giảm hệ số theo cấp. Bốn thay đổi, bốn hướng khác nhau, nhưng tất cả đều kéo về một phía: Mel phải chơi lùi ra sau.

Ghép bốn thay đổi lại với nhau và bức tranh hiện ra khá rõ. Nội tại tăng hệ số giáp là tín hiệu phòng thủ, thứ hiếm thấy trên một pháp sư đường giữa và hợp lý hơn nhiều với một tướng hỗ trợ cần sống sót qua pha lao vào. E thưởng cho người chơi đứng xa và đánh thuế người chơi đứng gần, chính xác là cơ chế khuyến khích của vai trò hỗ trợ. W giờ tạo giáp ảo và tốc độ di chuyển cho đồng đội, đúng chữ ký của lớp tướng hỗ trợ. Ba tín hiệu, cùng một hướng.

Và đây là chỗ tôi muốn dừng lại lâu hơn phần còn lại. Riot nói mục tiêu của họ là hạn chế những tình huống quá ức chế khi đối đầu với Mel. Nhưng W vẫn phá hủy vật thể bay. Niềm ức chế "chiêu của tôi không làm gì cả" vẫn còn nguyên; chỉ có niềm ức chế "chiêu của tôi giết chết đồng đội tôi" là biến mất. Bản làm lại nhắm vào nỗi ức chế rực rỡ, để nguyên nỗi ức chế mang tính cấu trúc.

Hai ví dụ Riot đưa ra cũng nói lên điều tương tự. Phản lại chiêu cuối của Seraphine để quyến rũ cả đội địch. Phản lại phát đạn thứ tư của Jhin để trả đòn chí mạng. Đó là những khoảnh khắc đẹp, gọn, dễ lan truyền. Nhưng bài công bố không có một con số nào về tần suất xảy ra của chúng trong mỗi trận. Cân bằng dựa trên clip nổi bật thay vì dữ liệu tần suất luôn mang rủi ro sửa quá tay.

Ở đây tôi phải nói rõ: tôi không có dữ liệu tỉ lệ thắng, tỉ lệ chọn hay tỉ lệ cấm của Mel cho bất kỳ bản nào. Bài công bố không đưa ra thông tin đó, và tôi cũng không dựng nó lên. Mọi kết luận của tôi vì thế đều phải hạ một bậc độ tin cậy, và tôi chấp nhận điều đó thay vì bịa ra một dãy số cho đẹp bài.

Điều làm tôi khó chịu nhất lại nằm ở phía người chơi Mel. Phản đòn là một kỹ năng đọc tình huống: giữ W lại, chờ đúng khoảnh khắc, đoán xem đối thủ sẽ tung chiêu gì. Nó khó, nó trả công xứng đáng, và nó tạo ra khoảng cách giữa người chơi Mel giỏi và người chơi Mel tầm trung. Xóa nó không phải là một lần giảm sức mạnh, mà là một sự kiện kỹ năng bị đào thải. Giảm số thì người chơi giỏi vẫn hơn người chơi kém. Xóa cơ chế thì cả hai về lại vạch xuất phát, và toàn bộ số giờ luyện tập đổ xuống sông.

Riot nói họ đã thử giữ cơ chế này qua nhiều vòng chỉnh sửa trước khi bỏ. Tôi tin câu đó, và chính nó mới là thông tin đáng giá nhất trong cả bài công bố. Đội thiết kế không vứt bỏ một cơ chế đặc trưng sau nhiều lần cân bằng thất bại trừ khi cơ chế đó có bản chất nhị phân: hoặc phản đòn, hoặc không. Không có vùng xám nào để chỉnh. Một cơ chế không thể tinh chỉnh thì không thể cân bằng, và một cơ chế không thể cân bằng thì phải chết.

Nhưng đây là chỗ tôi có thể sai, và tôi muốn nói trước khi ai đó nói hộ.

Khả năng thứ nhất: dịch chuyển sang vai trò hỗ trợ có thể là nước đi tốt cho Mel trong đấu trường chuyên nghiệp. Tướng linh hoạt được định giá rất cao trong draft vì chúng trì hoãn việc lộ vai trò cho đến khi đối thủ đã chốt. Mất sức mạnh đường đơn nhưng có thêm một vai trò thứ hai là cuộc trao đổi mà nhiều huấn luyện viên sẵn sàng nhận.

Khả năng thứ hai: tôi đang đọc quá sâu vào những thay đổi nhỏ. Hệ số giáp trên nội tại có thể chỉ là chỉnh vặt, không phải tuyên ngôn thiết kế. Tôi đã gọi điện cho ba người trong ngành trong hai đêm, và cả ba đều nói cùng một câu: chờ dữ liệu máy chủ thử nghiệm đã. Tôi ghi nhận. Đó là lý do tôi không tuyên bố Mel sẽ yếu, chỉ tuyên bố Mel sẽ khác.

Khả năng thứ ba, và đây là chỗ tôi tự vặn mình nhiều nhất: có thể Riot đúng khi chọn cái ức chế rực rỡ. Một cơ chế khiến người chơi mất trắng vì chính chiêu của mình tạo ra cảm giác bất công mạnh hơn hẳn một cơ chế chỉ vô hiệu hóa chiêu đó. Bất công có trọng lượng riêng, và Riot đang đánh vào chỗ nặng nhất.

Khả năng thứ tư: thời điểm. Một tướng bị cộng đồng dán nhãn ức chế nhất trò chơi là một tài sản bị tổn thương về mặt thương mại. Tỉ lệ chơi thấp kéo theo tỉ lệ bán trang phục thấp. Riot đốt tiền vào thiết kế lại một chiêu thức không phải vì họ thích thế, mà vì một tướng không ai muốn chơi là một dòng doanh thu chết. Nếu đúng vậy thì động cơ ở đây là kinh tế, và toàn bộ phân tích kỹ năng phía trên chỉ là lớp sơn bên ngoài.

Có một mâu thuẫn nội tại tôi không thể bỏ qua. Riot nói thay đổi sẽ giữ nguyên bản sắc độc đáo của Mel. Nhưng bản sắc độc đáo được nhắc tới chính là cơ chế phản đòn, thứ đang bị xóa. Hai câu đó không thể cùng đúng. Ngọn lửa bài viết đó dạy tôi: nói sự thật thì cháy, nhưng cháy thì mới sáng. Nên tôi vẫn nói.

Dự đoán của tôi, có thể kiểm chứng: lần đầu Mel xuất hiện trong một giải chuyên nghiệp sau bản 26.22, khả năng cao cô ấy sẽ được chọn ở vai trò hỗ trợ, không phải đường giữa. Và tỉ lệ chọn các tướng phụ thuộc vật thể bay, Jhin, Seraphine cùng họ hàng của họ, trong những trận có Mel sẽ không giảm nhiều như cộng đồng kỳ vọng, vì phần lớn sự khó chịu vẫn nằm nguyên ở đó.

ESFP trong tôi là thế: cảm nhận trước, giải thích sau, và luôn đúng về mặt cảm xúc. Nhưng phần giải thích lần này có dữ liệu đứng sau, dù dữ liệu còn thiếu một nửa. Nửa còn lại, máy chủ sẽ trả lời.